В Ленинграде-городе

Георгий ВАСЮТОЧКИН

Дворцы и каналы на месте,
А прежнего города нет...

Александр Городницкий

Время, прошешее от дня Победы до наступления XXI ве-ка соизмеримо с жизнью одного поколения. Дети блокады, севшие за парты осенью 44-го, и нынче еще участвуют в жизни общества: кто-то директорствует, кто-то возглавляет вузовские кафедры, кто-то еще лечит людей или выходит на сцену. Но описать эти полвека в газетной статье - почти неисполнимая задача, даже если брать лишь главнейшие события этого времени. А.И.Солженицын, завершая "Красное колесо" узлом четвертым ("Апрель Семнадцатого"), далее переходит на конспективное изложение материала, так, "Узел ХХ-й", охватывающий только весну 1922 года, занимает у него шесть обычных страниц машинописи - 12 тысяч знаков! И нам придется многое из самого дорогого и памятного оставлять за рамками публикации - нельзя иначе..

Пусть этот рассказ начнется 8 июля 45-го, когда через Ленин-град на Дворцовую площадь маршевым шагом прошли три гвардейские дивизии Ленинградского фронта. Для нас война закончилась лишь с возвращением домой воинов-победителей. Четыре года - до августа 49-го - ленинградцы испытывали подъем, какой позже довелось пережить еще раз лишь 12 апреля 1961-го, при известии о полете Юрия Гагарина. Восстановление города велось руками самих жителей, возвращавшихся из эвакуации "по вызову" родственников или администрации предприятий.

К январю 1949-го число жителей достигло 2,2 млн. чел. Ленинград стал городом-героем, успешно работал Музей Обороны, тысячи горожан были награждены медалью "За оборону Ленинграда". Потери жилого фонда за время войны составили 4 млн. кв. м. - половина из них не подлежала восстановлению. Только за пятилетку 1946-50 гг. было построено и введено в действие 2,4 млн. кв. м. жилой площади, заново отстроили 93 школы. Уровень производства 1940 г. был достигнут к началу 49-го. Ежегодно капитальный ремонт проходили по 70-100 зданий; теперь - считанные единицы. Не хватало строительных кранов; двухэтажные домики коттеджного типа в Старой и Новой Деревнях, на Пороховых и за Нарвской заставой возводились руками пленных немцев. Начиная с 1946 г. велась газификация города - первыми газ получили жители Рузовской улицы. До осени 45-го ездили только на трамваях и троллейбусах, а 1 августа открылся и первый автобусный маршрут. Стали появляться и частные авто - в 1948 г. более трех тысяч горожан уже разъезжали на личных "Москвичах".

14-го декабря 1947-го отменили карточки.

Жили впроголодь.

К 1950-му были восстановлены почти все частично разрушенные и поврежденные дома.

Кремль зорко следил за "состоянием умов" ленинградцев - давление на интеллигенцию, взявшее старт выступлением А. А. Жданова в Смольном 16 августа 1946 г., фактически исключившим из литературного процесса Анну Ахматова и Михаила Зощенко, усиливалось все последующие годы. В феврале 1949-го развернулась борьба с "космополитизмом". Только в 1946-50 гг. были репрессированы более 20 ленинградских литераторов и работников культуры, в числе которых оказались филологи Лев Гумилев, братья Матвей и Григорий Гуковские, поэтеса Татьяна Гнедич, драматург и историк Даниил Альшиц, первый директор Музея Обороны Ленинграда Лев Раков. А 1 августа 1949-го прошли первые аресты по печально-памятному "ленинградскому делу", жертвами которого стали те, кто руководил жизенедеятельностью блокадного Ленинграда - А.А. Кузнецов, П.С. Попков, П.Г. Лазутин, Я.Ф. Капустин, Г.Ф. Бадаев. Разгром партийно-хозяйственных кадров военной поры продолжался вплоть до 1953-го, когда "в разработке на лиц, скомпрометировавших себя связями" с расстрелянными, все еще числилось 377 ответственных работников. Гонениям или репрессиям подвергались ученые с мировыми именами - историк Евгений Тарле, языковед Иван Мещанинов, физик Владимир Фок, физиолог Леон Орбели; целые научные школы переставали существовать.

Начиная с декабря 1949-го (семидесятилетие Сталина!) Ленинград подвергся насильственной сталинизации. Московский проспект стал проспектом имени Сталина, Лиговский - Сталинградским; в Сталинский был переименован старейший из городских районов - Выборгский. Монументы вождю возвысились на Поклонной горе, на Средней Рогатке, у Балтийского вокзала, в конце проспекта Обуховской Обороны, а в Центральном зале станции метро "Нарвская" появилось огромное мозаичное панно "Сталин на трибуне".

Именно в это пятилетие (1950-55) Ленинград обрел статус "великого города с областной судьбой". Не был доведен до выполнения послевоенный пятилетний план по нескольким важнейшим объектам. Первая линия метрополитена не вступила в действие в 1950-м, как замышлялось. Решением правительства в 1951-1955 гг. в Ленинграде и вовсе было прекращено новое промышленное строительство - предлагалось обеспечивать рост промышленной продукции "без расширения цехов". Без изменения расценок резко завысили нормы на производстве.

Снизились темпы жилищного строительства - если в послевоенной пятилетке были годы, когда в строй вводилось по 400 тысяч кв.м. жилья, то в 1955 году строители сдали всего 240 тысяч кв. м. Газификация города вместо одной пятилетки растянулась на две и была завершена только в 1956 году, так что ведущими кухонными агрегатами граждан оставались примус и керосинка.

И если в повседневной жизни доминировали страх и ощущение застоя, то в партийно-бюрократической верхушке царила лихорадочная кадровая чехарда. Нынче никто и не догадается, сколь много "начальников" перебывало у нас в эти короткие пять мирных лет. Во главе Горкома, игравшего тогда более значимую роль, чем Обком КПСС, побывали пять секретарей - Андрианов, Козлов, Алексеев, Игнатов и Замчевский. Председателей Ленгорисполкома - двое: Петр Ладанов и Николай Смирнов, а репрессивное обеспечение партийной линии по Ленинграду осуществляли поочередно четыре главных блюстителя безопасности - и все Николаи: Горлинский, Ермолаев, Богданов, Бельченко - все в звании генерал-лейтенантов. Карьера всех их закончилась плачевно, но умерли они не на лагерных нарах. Легко представить, какой непрерывной ротации подвергались кадровые аппараты тогдашних партийно-хозяйственных боссов Ленинграда.

Однако и сквозь мертвящий холод сталинизма пробивалась жизнь. Именно ленинградские геологи внесли главный вклад в ресурсное обеспечение отечественной экономики: ленинградки Лариса Попугаева и Наталья Сарсадских в 1954-м открыли крупнейшее в России якутское месторождение алмазов. Правда, сталинские премии за это открытие достались другим… При минимуме средств наши зодчие достойно работали над оформлением стиля, позже получившего имя "сталинского классицизма", и мы всегда будем помнить имена лучших его представителей - Игоря Фомина и Виктора Фромзеля, Александра Васильева и Виктора Белова, Игоря Чайко, Сергея Сперанского и Давида Гольдгора…

Лишь в конце 1954-го повеяло переменами; в декабре в Ленинграде состоялся судебный процесс над руководителями МГБ СССР В.С.Абакумовым, А.Г.Леоновым, В.И.Комаровым и другими - на них "повесили" ответственность за "ленинградское дело" и расстреляли, а немногим раньше Верховный Суд СССР реабилитировал расстрелянных и репрессированных ранее ленинградских руководителей. Будем помнить, что всего по этому "делу" было расстреляно 26 человек, а 323 осуждены на длительные сроки (11 из них умерли в лагерях); более 2000 лишились права впоследствии занимать ответственные должности.

Назревала "оттепель" - ее первыми предвестниками для нас были: Десятая симфония Шостаковича, появление джаз-оркестра Иосифа Вайнштейна (конец 1955-го), торжественное воскрешение имени Александра Блока в дни празднования его 75-летия (ноябрь 1955-го), визиты к нам, в Неву, датской и английской эскадр и в декабре 1955-го - появление в Ленинграде американского (!) театра "Everyman Opera" с бессмертной оперой Гершвина "Porgy and Bess". Но самым знаменательным сигналом о наступлении новых времен стало образование на Президиуме ЦК КПСС поспеловской комиссии "для рассмотрения вопросов, связанных с реабилитацией". Символично, что заседание Президиума состоялось…31 декабря 1955 года.

Начало пятидесятых, когда помимо ужаса массовых репрессий над всеми нами чугунным гнетом нависала атомная угроза, и, по признанию Председателя Совета Министров СССР Н.А.Булганина, "ядерная война могла начаться в любой момент", по тяжести сравнимо лишь с девятьюстами днями блокады, - не было лишь голода. И вот - "оттепель". Ее отсчет ведется со дня "секретного" доклада Н.С.Хрущева на ХХ съезде КПСС (февраль 1956-го) "О культе личности…" Вторая половина пятидесятых отмечена оживлением жилищного строительства (увы, в "хрущевском варианте" - по постановлению ЦК КПСС и Совмина СССР "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве"). В 1956-57 гг. из руин был возрожден Петергоф. В 1957 г. появился Большой трамплин в Токсово, на время ставший одним из лучших в мире, а 5 декабря 1957-го на воду был спущен первый атомный ледокол "Ленин". Первого июня 1958 г. введена в строй вторая очередь метро Кировско-Выборгской линии (первая очередь - Автово - Площадь Восстания с пятилетней задержкой была запущена в 1955-м). Первого ноября того же года открылся первый Дворец Бракосочетания в особняке фон Дервиза на Английской набережной, а в новогоднюю ночь 1961-го началось вещание из телецентра на улице Чапыгина. В 1960-м строители подарили городу новое здание Финляндского вокзала, благополучно простоявшее до самого конца века, когда оно вновь подверглось реконструкции. Заново построили стадион у Тучкова моста, - ныне на "Петровском" играют наши футбольные команды "Зенит" и "Динамо".

Любопытным эпизодом этого периода стало празднование 250-летия Ленинграда. Этому событию предшествовал разгром "антипартийной группы Кагановича, Маленкова, Молотова и примкнувшего к ним - в официальной публикации этот эпитет значился без кавычек - Шепилова". Ставший на время единоличным правителем Н.С. Хрущев обратил свои взоры в сторону Ленинграда; еще до того знаменательного Пленума ЦК,именно у нас 22 мая 1957 г. он провозгласил новую идеологическую установку на ближайшие годы - опередить США по производству мяса, масла и молока. Что из этого вышло - и говорить не нужно. А в июне хрущевский ЦК директивным порядком устроил Ленинграду 250-летний юбилей: на стадионе имени С.М.Кирова состоялось театрализованное представление на сюжеты истории Петербурга - Ленинграда при режиссуре Г. А. Товстоногова. Вскоре ленинградцы получили возможность участия в кооперативном строительстве, - каким благом казалась тогда горожанам однокомнатная квартирка в пятиэтажной хрущевке… Об обладателях таких квартир было метко сказано - "раздетые камнем" (метафорическая параллель названию популярного романа Ольги Форш о революционерах - узниках крепости - "Одеты камнем"). Нарастающее кипение студенчества и ИТР, дискуссии вокруг романа В. Дудинцева "Не хлебом единым", декабрьская эрмитажная выставка Пабло Пикассо, в киоске на углу Невского и улицы Бродского - первые выпуски газет восточноевропейских стран "народной демократии" и даже - итальянской "Paese sera", а с января 1956 г. - возможность подписки на некоторые журналы Польши - наиболее "западной" из советских стран-сателлитов!

Но - в те же годы волнующих надежд и свершений в СССР по обвинениям в антисоветской деятельности получили сроки - в 1957 году - 1964 человека, а в 1958-м - еще 1416.

Сажали даже за распространение доклада Н.С.Хрущева "О культе личности…" Академик А. Н. Яковлев вспоминает: "Доклад Хрущева оставался секретным еще три десятилетия". Значит - о нем нельзя было и упоминать. "Уже вскоре после ХХ съезда, - продолжает Яковлев, - струхнувшее руководство направило по партии три письма, в которых содержались грозные требования усилить борьбу с антипартийными и антисоветскими настроениями". В декабре 1956-го в Ленинграде был арестован Юрий Левин - за переписку с функционерами из НТС. В марте 57-го арестовали членов группы выдающегося математика Револьта Пименова, выпускавшей первые самиздатовские информационные сборники - прототип "Хроники текущих событий" Хельсинкской группы. Только что (июнь 2003 г.) увидела свет литературная энциклопедия "Самиздат Ленинграда. 1950-е-1980-е)", книга о шестистах с лишком страницах, достойный памятник тем, кто в самую грозную пору с голыми руками бросал вызов коммунистическому тоталитаризму. Восстания в Познани (июнь 56-го) и Будапеште (октябрь) всколыхнули ленинградское студенчество, - появились лозунги с требованиями свободы Венгрии, Скоро многие члены группы Трофимова - сам Виктор Трофимов, Голиков и Пустынцев, Тельников и Хайбулин поехали в Мордовские лагеря. Сегодня Борис Пустынцев, кавалер ордена Венгерской республики за гражданское мужество, возглавляет правозащитную петербургскую организацию "Гражданский контроль". А в 1958 году были "привлечены" студенты философского факультета ЛГУ Молоствов, Кулябко и Фомченко. В 90-е годы Револьт Пименов и Михаил Молоствов стали депутатами СССР и РСФСР, народными представителями в высшем органе законодательной власти страны. Ленинград не безмолствовал!

Новый импульс либерализации был задан в дни XXII съезда КПСС (октябрь 1961 г.), на котором Хрущев торжественно провозгласил: "Наше поколение будет жить при коммунизме" и назвал 1980 год временем его прихода. Но уже в ноябре 1962-го коммунистическая идеология получила удар, от которого ей не суждено было оправиться: в 11-м номере "Нового Мира" вышла повесть Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича", сформировавшая мировосприятие тех, кому было суждено побеждать на выборах в Советский и Российский парламенты в 1989 и 1990-м.

Тогда же, после непродолжительных экспериментов Хрущева с кукурузой, в Ленинграде ( и в других городах) возникли трудности с хлебоснабжением населения. Пришлось вновь пускать в ход ядерный жупел, объясняющий наши"временные трудности", и тот же Хрущев выдвинул доктрину "упреждающего ядерного удара". Она принесла Ленинграду форсированное развитие оборонных производств и некоторое повышение уровня жизни людей. Тогда же в качестве дешевой рабочей силы в город стали рекрутироваться "лимитчики". Для их расселения пришлось взвинтить темпы жилищного строительства, - в 1960-1966 гг. было сдано более 200 000 квартир. Застраивались Дачное и Ульянка, Гражданка и Купчино, Сосновая Поляна и Невский район. В "юбилейном" (столетие Ленина) 1967 году до 7 ноября возвели и сдали еще 309 жилых домов (большей частью "хрущевок"). К концу 1965 года население города достигло 3 млн.665 тысяч человек. Территориально Ленинград вырос за период с 1946 по 1965 год в два раза, - "заморозки" первой половины пятидесятых были компенсированы ускоренным развитием производственной сферы города в 1957-1965 гг. Тогда же он стал ведущим научным центром страны. Школа академика Д. В. Наливкина обосновала перспективность Западно-Сибирской нефтегазоносной провинции, которая "кормит" нас и поныне. Наши геологи составили металлогеническую карту Арктики и общую геологическую карту Антарктиды. Институт Арктики и Антарктики только в 1958-65 гг. направил в высокие широты 140 (!) изыскательских экспедиций, а немагнитные шхуны "Заря" и "Витязь", приписанные к Ленинградскому отделению Института земного магнетизма АН СССР, провели съемки магнитного поля в Тихом и Атлантическом океанах, совершившие переворот в науке о законах эволюции земной коры. В апреле 1967 года первую партию цветных телевизоров "Радуга" выпустил завод им. Козицкого. Налаживалось бесперебойное производство атомных подводных лодок. Однако уже на момент отстранения Н.С. Хрущева от власти (октябрь 1964 г.) стало ясно, что "борьба за светлое коммунистическое будущее" проиграна. Партийными директивами предусматривалось, что уже в 1959-1965 гг. "наша страна сделает решающий шаг в создании материально-технической базы коммунизма". Ведущий идеолог политэкономии социализма, академик Станислав Струмилин "научно" доказывал, что уже к 1964 г. СССР обгонит США по общему объему промышленной продукции, а по производству товаров на душу населения - не позже 1971 года. Сам Хрущев разъяснял: "это не значит, что наш народ будет в 1970 г. занимать по обеспеченности такой уровень, как США. Он будет выше. Это уж в силу нашего социально-политического строя так будет". Вернувшийся из ссылки Иосиф Бродский верно оценил суть происходящего: в написанной им несколько позже поэме "Пятая Годовщина" есть строки, звучащие с точностью математической формулы:

Там украшают флаг,
Обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит,
и огород не полот.
Там, грубо говоря,
великий план запорот.

Пришедший к власти в Ленинграде (сентябрь 1970 г.) первый секретарь Лениградского Обкома КПСС 47-летний Г.В.Романов оказался вынужден выстраивать сложнейшую систему взаимодействия города с московскими ведомствами - ленинградские промышленные предприятия находились в прямом или опосредованном подчинении 120-ти союзным или республиканском министерствам! Управление Лениградом налаживалось на основе личных взаимодоговоренностей: ленинградские предприятия "вытягивают" ведомственные планы, а министерства "расплачиваются" отчислениями на жилищное строителььство и социальную сферу города. Трудно представить, чтобы Романов и его ближайшие соратники действительно верили в "торжество коммунизма", но члены брежневского Политбюро, по-видимому, в полной мере заслуживали оценки, данной им А.И.Солженицыным, называвшим их "слепые поводыри". Крах социалистической системы в 70-х был отодвинут на целое десятилетие открытиями отечественных, и в первую очередь ленинградских геологов, ученых отраслевых НИИ, обеспечивших приток в нашу экономику начиная с 1974-75 гг. более чем 250 миллиардов нефтедолларов, бездарно растраченных на размещение ракетных комплексов СС-20 с ядерными боеголовками в странах Восточной Европы, - сразу же после знаменитого Хельсинкского соглашения "о разрядке международной напряженности" в июле 1975-го. Сегодня ученые Ленинграда, всю вторую половину ХХ века бывшего общесоюзным центром именно отраслевой науки, выброшены на улицу наступившим "олигархическим капитализмом" (термин Б. Е. Немцова). Однако от нефтедолларового пирога кое-что перепадало и городу; именно в романовское время масштабы городского строительства были наиболее впечатляющими. Вот лишь несколько из объектов, возникших у нас в те годы. Речной вокзал (1970-73 г.), гостиница "Москва" (1977 г.), многоэтажные здания на Свердловской и Октябрьской набережных (1976-77 г.), застройка города Пушкина, масштабная реконструкция ансамблей Павловского дворца и Павловского парка, аникушинский Монумент героическим защитникам Ленинграда на площади Победы (1977 г.), Морской вокзал (1982 г.), Дворец Молодежи и Спортивно-концертный комплекс (СКК) на проспекте Гагарина. Основным структурным образованием в городе стал "планировочный район" на 250-300 тысяч жителей. Девятая пятилетка в СССР и Ленинграде стала, по официальному заявлению Л. И. Брежнева, "лучшей в истории нашей страны", что дало повод нашим руководителям планировать несбыточное на последующий период. Аршинные буквы лозунгов над крышами и на фронтонах зданий призывали: "Победным курсом - к коммунизму". В десятой пятилетке (1976-1980 г.) в Ленинграде планировалось построить более 15 миллионов (!) кв.м. жилой площади и на треть (!) увеличить объем промышленного производства. Тогда же в сознание масс стала внедряться очередная иллюзорная перспектива: "каждой семье - отдельную квартиру".

Дальнейшее вошло в историю под именем застоя. Выход на нулевые темпы роста.

Лихорадочные попытки романовского руководства найти местный ресурс для продуктообеспечния Ленинграда.

Учащающиеся сельскохозяйственые мобилизации населения "на картошку".

Вбивание средств в нерентабельные и нарушающие биологическое равновесие Невского края свинокомплексы и пропаганда продуктов птицеводства, будто бы не менее питательных, чем говядина.

Начиная с 1983 года - отчаянные попытки раздуть затухающие угли мобилизационной экономики методами "дисциплинарного воздействия" при Ю. В. Андропове, лозунги-однодневки "нового курса", "регионального хозрасчета", "интенсификация-90" и "интенсификация-95". Тупик системы выявился еще до отъезда Г. В. Романова в Москву (1983 г.). Тем удивительнее было встретить в сентябрьском номере "Авроры" за 1993 г. раздраженную реплику пенсионера Г.В.Романова: "не знаю, кому как, но мне, человеку, не один год участвовавшему тогда в разработке планов экономического и социального развития как страны, так и Ленинграда и Ленинградской области, трудно понять, как смогли столь быстро развалить все, что создавалось годами. И главное - зачем". В тех же убеждениях почтенный пенсионер пребывает и поныне, - а его младшие единомышленники из Обкома КПСС и Горкома ВЛКСМ один за другим возвращаются к руководству Петербургом. Достаточно перелистать материалы журнала "Город" к 80-летию Г. В. Романова (февраль 2003 г.)

Все дальнейшее - "ускорение", "перестройка", попытки демократизации сверху, короткий выплеск гражданской активности населения, возникновение "Народного фронта" и вытеснение коммунистов из Ленсовета на выборах 1990 года - все это уже наше, еще не окончившееся прошлое. Мятеж ГКЧП, отказ Ленсовета подчиниться его директивам, экстренная, внеочередная объединенная сессия Ленсовета и Леноблсовета, не признавшая легитимности приказов ГКЧП, появление А. А. Собчака, его пламенная речь на Дворцовой - об этом лучше сказать словами Бориса Пастернака: "это было при нас, это с нами войдет в поговорку".

---