Второе кольцо всевластия
Владимир КРЫЛОВ
Помню, в начале второй пятилетки
Стали давать паспорта.
Мне не хватало рабочей отметки
И отказали тогда.
А. Козлов
Помните антиутопию Войновича "Москва. 2042"? В Москорепе (Московской коммунистической республике) построили коммунизм. После этого Москорепу закрыли для въезда граждан, которые не были прописаны в "репе" на момент объявления коммунизма. Весь остальной мир был поделен на "кольца враждебности". Третье кольцо - Запад. Второе - социалистические страны. Первое - жители собственной страны, не прописанные в Москорепе.
В России вместо коммунизма начали строить демократию. Соцстран не стало, а роль "второго кольца враждебности" приняли на себя страны СНГ и Прибалтика.
Я - нелегальный мигрант. Моя мама из Мурманска уехала рожать меня в Белоруссию, к бабушке. Знала бы, как это через тридцать лет аукнется, - родила бы на месте. Через пару месяцев меня снова увезли на Север. Почти все детство я провел в Мурманске и в Санкт-Петербурге. Но преступление было уже совершено, и его не исправить - я родился не на территории России. И в 91 году был прописан у бабушки в Белоруссии. Тогда просто никому не приходило в голову, что это другое государство. Когда провозгласили независимость Белоруссии, тоже мало кто мог подумать, что комедия зайдет так далеко, и станет уже не смешно, а тошно. Однако бывшие партийные товарищи Бориса Николаевича, приняв от него в дар земельные владения вместе с крепостным людом, вцепились в свои сотки, как клещи. Не сделав ни шагу, я вдруг оказался за границей. Что ж, времена меняются, империи умирают, пора домой, в Россию. Как-то в голове не укладывалось, что в любимом Питере могу оказаться иностранцем.
Возможно, читатель подумает: "Вот, сам мигрант, понаехали тут, понимаешь. Разве он может объективно смотреть на эту проблему?" На самом деле у меня лично все не так плохо складывается, не сказать, чтобы я чувствовал себя таким уж страдальцем. В конце концов, альтернатива - жить в Белоруссии и писать о сборе урожая и повышении надоев с одной коровы. А я не хочу писать о повышении надоев. О чем угодно, только не об этом. А у журналистов никто прописки и гражданства не требует, лишь бы статья устраивала редактора.
Так что дальше, говоря "я", я буду иметь в виду не лично себя, а некоего среднестатистического мигранта, который и не под забором ночует, но и гражданство получить не может, ни даже временную регистрацию оформить. Кстати, это не так просто - пошел и зарегистрировался. Власть чинит этому всевозможные препятствия, цель которых одна, - загнать-таки тебя в контору, где регистрация оформляется за деньги. Но когда у тебя нет ни собственного жилья, ни родственников, ни стабильной работы, то есть нет надежного тыла, приходится экономить каждую копейку, и платить ежемесячный побор практически не реально. Да и толку нет. По новому закону о гражданстве, чтобы стать гражданином РФ, необходимо пять лет непрерывно проживать (то есть - непрерывно регистрироваться) на территории России. Помимо этого, надо все эти пять лет непрерывно работать. Но официально на работу без гражданства не оформляют. То есть закон специально создавался для того, чтобы никто законным путем гражданства России не получил. Это - основная мысль данного документа, а все остальное - шелуха словесная.
Неудобства, связанные с нелегальным существованием, возможно, для большинства людей непонятны. Однако они весьма существенны. Это постоянные проблемы с жильем и работой, отсутствие медицинской помощи - если вы нелегал, то лучше вам не болеть. Против нелегала можно совершить какое угодно преступление - обращаться в милицию бесполезно, еще и сам окажешься виноватым. На важные встречи желательно выходить с большим запасом времени, на случай вынужденного общения с ментами. Вообще, от ментов больше всего устаешь, потому что крайне неприятно, когда посторонний человек, чаще всего наглый жлоб, может в любой момент ни за что ни про что остановить тебя и усадить в обезьянник. Я, правда, на проверки редко нарываюсь, внешность чисто славянская, но вот сама эта возможность постоянно нервирует. И если уж попал в ментовку, то приходится платить. На этот случай необходимо всегда иметь в кармане НЗ, хотя бы рублей сто. Постепенно усваиваешь определенные правила поведения, и я бы мог уже учебное пособие написать на тему "как жить без паспорта и ни разу не повстречаться с ментом". Однако соблюдение этих правил все-таки утомляет и, главное, рождает чувство неполноценности.
За время нелегального существования я как-то по-новому осознал, что человек - существо социальное. Как-то один мой знакомый питерский правозащитник, приехав из Англии, где он посещал тюрьму для пожизненных заключенных, рассказал о парне, который из этой тюрьмы сбежал, а потом через три года сам сдался полиции, хотя и знал, что после этого точно проведет всю жизнь за решеткой. Странный поступок, но объяснение, на мой взгляд, простое. Наличие хоть какого-то легального социального статуса, пусть и статуса зэка, настолько важно для человека, что он готов платить за него даже пожизненным заключением. Хорошо это или плохо - вопрос отдельный, но так оно есть, и отсутствие этого официального признания, нелегитимность существования - один из самых болезненных моментов в жизни нелегала.
Год назад ездил к родителям и на минском вокзале уснул в ожидании поезда. Ко мне подошел милиционер и попросил документы. Я предъявил свой белорусский паспорт. Он вежливо извинился и ушел. Ни прописка не интересовала, ни что я делаю в Минске.
А возвращаясь в Питер, оказался в одном купе с дамой лет пятидесяти. Когда она узнала, что я сам из Белоруссии, а живу и работаю в Санкт-Петербурге, то проявила какую-то необъяснимую агрессию: "И чего вы все к нам едете? Жили бы у себя. У нас самих продуктов не хватает. Государство бедное". Робкие попытки напомнить даме, что кольцо блокады было прорвано еще в 1944 году, оказались безуспешными. Она смотрела на меня так, будто я прямо с вокзала намеревался отправиться к ней домой и там поселиться. Я тогда тоже разозлился. "Ладно, - спрашиваю, - вы чем занимаетесь?" - "Я пенсионерка." - "Прекрасно. Тогда, если вы так заботитесь об интересах государства, вам следует отказаться от пенсии и устроится на работу." - "?! Я пенсию заслужила!" - "Ну а я, на мой взгляд, заслужил право жить в России тем скромным фактом, что родился русским. И не желаю жить ни в Непале, ни в Казахстане, ни на Украине".
Хотя должен сказать, что людей, подобных даме в поезде, встречал редко. В основном отношение питерцев к "пришельцам" - доброжелательное. Даже, можно сказать, тактичное. Так культурные люди не станут смеяться над слепыми, хромыми или горбатыми. Не будут попрекать их болезнью и инвалидностью. А в "инвалидности по гражданству" человек в большинстве случаев так же не виноват, как и безногий. С этим просто привыкаешь жить, а появись вдруг в России человек, который дал бы нелегалам возможность обрести гражданские права, те смотрели бы на него примерно так же, как исцеленные слепые смотрели на Святослава Федорова.
Так вот человек живет годами, появляются и теряются друзья, женщины, знакомства, какие-то места, которые тебе особенно дороги, короче, ты "пускаешь корни" и уже не можешь представить себе жизни вне новой родины. И уже как-то неуютно чувствуешь себя в других городах, появляется какое-то беспокойство: скорей бы домой, в Питер! А в то же время по бумагам ты здесь никто и звать тебя никак, и вообще какое-то вредное насекомое, которое надо извести, раз уж оно завелось.
"Российский закон о гражданстве - лучший в Европе!" - хором голосят его защитники. Потому что больше никаких разумных доводов привести не могут. Слыша такое наивное болботание, хочется подойти к дяде, погладить его, как ребеночка, по головке и сказать: "Ну не надо же путать зеленое с мягким! Это просто несравнимо, лежит в разных плоскостях". После Второй Мировой войны миллионы немцев остались за пределами новых германских границ, но кто бы в Германии додумался распространять на них миграционные ограничения и не впустить на родину? Возможно, российский Закон о гражданстве лучше израильского, но любой еврей, будь он хоть гражданином Танзании в десятом поколении, может в течение считанных дней переехать в Израиль. А русские (под русскими я понимаю носителей русского языка и русской культуры, независимо от национальности, указанной в старом советском паспорте) пожизненно обречены созерцать золотые статуи Туркменбаши, слушать полубезумные речи Лукашенко, шарахаться от молодчиков из УНА/УНСО. Один мой знакомый, пару лет назад приехавший в Санкт-Петербург, парень, надо сказать, очень жесткий и смелый, вынужден был, живя во Львове, имитировать кавказский акцент (внешне он похож на южанина), потому что "если ты кавказец, тебе просто морду набьют, а если русский, то могут и убить". А в Питере он живет нелегально, и то, что российский закон о гражданстве лучший в Европе, его как-то мало утешает.
Была во времена СССР, после советской оккупации Чехословакии, такая поговорка, шутливая и грустная: "Посетите Советский Союз, а не то Советский Союз посетит вас". Получилось наоборот. Советский Союз погостил-погостил и ушел даже оттуда, откуда его уходить вовсе и не просили. А уходя, что весьма для этого государства характерно, плюнул на все и всех, после него остающихся. Россия - правопреемница СССР, и, видно, не зря: эту основную черту, свойственную советской власти, - вялое, почти шизофреническое безразличие к людям - новая российская власть сохранила полностью. Вот сочетание этой черты с неуклюжими, обезьяньими попытками имитировать "демократическое, правовое государство" и рождает такие перлы: "российский Закон о гражданстве - лучший в Европе". То, что миллионы русских волком воют и что европейцы в подобном случае плюнули бы на всякие законы, но вытащили бы своих соотечественников, российскую власть не волнует. Она этого даже не понимает, как обезьяна не понимает, что во фраке и пенсне выглядит смешно и нелепо.
Президент России спокойненько так говорит: "Все, кто хотели, уже давно к нам приехали". Всё равно, что сытый скажет голодному: "И чего это ты к тарелке тянешься, раньше надо было жрать!" Кто первый встал, того и тапки, остальные в пролете. Раньше не приехали в Россию, потому что не могли приехать, а сейчас не могут приехать, потому что раньше не приехали. Все свободны, всем спасибо. При этом периодически из Кремля раздается какое-то бульканье насчет "ущемления прав русских в странах СНГ". Анекдот вспоминается из черного юмора. Дед Мороз приезжает в Эфиопию. Эфиопские дети похожи на скелетиков - голодают. Ну, Дед Мороз поздравил их с Новым годом и уезжает. - "Дедушка Мороз, а подарки?!" - "А подарки, - Дед Мороз посуровел, - подарки только тем, кто хорошо кушал!" Так и российская власть периодически "поздравляет с Новым годом", а помочь - кукиш. Да не то что помочь, этого никто и не ждет, просто не мешать жить на Родине.
"Бедненькие вы наши соотечественники, как вам, горемычным, нелегко на чужбине-то! Но к нам, сиротинушки вы наши драгоценные, увы, нельзя". Чем можно объяснить подобное, в духе Иудушки Головлева, ерничанье?
Боязнь перенаселения? Да, понятно бы было, если бы Китай своих к себе не пускал. Тесно там. Но в России за десять лет численность населения сократилась на семь миллионов человек и продолжает сокращаться. Огромные пустующие пространства. Народу катастрофически не хватает. Может быть, в России общество изобилия, райская жизнь, бешеные доходы, и придется россиянам делиться с теми, кто в момент распада СССР оказался в ненужный момент в ненужном месте? У нескольких российских граждан доходы, действительно, бешеные, но эти несколько так и так ни с кем не поделятся. Даже если в Россию переселится весь земной шар и у них на глазах умрет от голода.
Избыток рабочих рук, безработица? Наоборот, во многих регионах избыток вакансий, нехватка специалистов. Ведь нелегальные мигранты устраиваются на работу не потому, что хозяин может им платить меньше, чем гражданину России, - это как раз на Западе распространено, здесь-то куда уж меньше? - а потому, что упорно ищут работу и изо всех сил стараются работать хорошо, выхода у них иного нет.
Еще одна версия: террористы и уголовники. Как только в сфере миграции будут сделаны послабления, смертники с поясами шахидов так и выстроятся в очередь за российским гражданством. Им оно, безусловно, необходимо. Правда, помнится, у всей группы Бараева документы были - хоть сразу в комсомол принимай. Борьба с изготовлением фальшивых документов вообще не имеет никакого отношения к миграционной политике. Хотя и затеяли наши властители вместе с "другом Джорджем" телешоу под названием "борьба с международным терроризмом", только вряд ли уже настолько заигрались, чтобы самим поверить в существование мощных террористических организаций, действующих не под контролем собственных спецслужб. Если же такие организации и существуют, то последним местом, куда они отправят своих бойцов, станут российские ОВИРы и паспортные столы. Наверное, они найдут иные возможности обзавестись ксивами.
Если брать интересы российского государства в целом, то для него явно выгодно, чтобы начался приток в пустующую страну легальных мигрантов. И чтобы те мигранты, которые все равно жили, живут и будут жить в стране нелегально, получили гражданство и начали официально работать и платить налоги. Что же касается отдельных представителей этого государства, то посмотрите объявления в газетах и на рекламных щитах: "Гражданство РФ. Три дня". Всего пара тысяч долларов - и ты уже не иностранец, а наш человек. Коммерсанты, которые оказывают подобные услуги, открывают дверь в ОВИРы ногой, из чего можно сделать вывод, что руководящие чины миграционных служб являются неофициальными совладельцами подобных фирм. Потому и дают от ворот поворот тем, кто идет в ОВИР с парадного хода, чтобы они, измучившись от нелегального существования, отправились за долларами и принесли их в клювике с хода черного.
Но это лишь одна сторона медали. В конце концов, не такой это поток денег, чтобы заинтересовать совсем уж крупную рыбу. И не такие уж серьезные и влиятельные люди кормятся с потока мигрантов, не тот уровень, чтобы одного их слова хватило для соответствующих решений президента и правительства. Свою роль они играют, конечно, но вряд ли эта роль решающая. Тут должны быть интересы более глобальные.
Я лично очень долго и безуспешно пытался найти какое-то разумное объяснение принятию "лучшего в Европе Закона о гражданстве". И вдруг, перечитывая историю Третьего рейха, останавливаюсь на аншлюсе Австрии, потом Мюнхен и оккупация Чехии. Оп ля, так ведь там была похожая ситуация! И в Австрии, и в Чехии, - множество немцев, сильные немецкие партии, войска вводятся туда под предлогом защиты немецкого населения. Не удерживает ли российская власть такое количество русских в зарубежных странах, чтобы иметь возможность "защитить" их, когда силенки появятся? А миллионы русских - просто жертвы такой "дальновидной" политики?
Как еще можно истолковать подобное кровопийство? Если не этим, то последнее возможное объяснение фантастично: над Кремлем нависло какое-то биополе, стирающее умственные способности его обитателей. Иные причины параноидального баррикадирования России от россиян просто в голову не приходят.
